Lire le « million » de Cao Cao — la bataille des chiffres aux Falaises rouges

D'après Les Trois Royaumes (le roman), chapitres 42 à 47 et chapitre 50

Voir la vidéo

Lire la bande dessinée

Le chiffre comme arme

Une mesure — celui qui lit et celui qui utilise

La décomposition de Zhou Yu

Le chiffre revient

Conclusion — les trois travaux du chiffre

Lire le texte

Le chiffre comme arme

Lorsque la lettre arriva, le camp de Sun Quan commença à se diviser de l'intérieur. Les fonctionnaires civils, Zhang Zhao en tête, déclarèrent :

Zhang ZhaoCao Cao dispose d'une multitude d'un million d'hommes.

Le péril du Yangtsé en viendrait à être partagé avec Cao Cao, et il fallait éviter une bataille en infériorité numérique. Sun Quan écoutait en silence, sans répondre un mot. Le poids du chiffre arrêtait le jugement du souverain. Dans le débat aussi, Yu Fan pressa Kongming : Cao Cao aurait un million de soldats et un millier de généraux.

Le « million » agissait même là où Cao Cao n'était pas. Il sortait de la bouche des gens du Wu et émoussait les décisions du Wu. Le chiffre était ici une arme que l'on utilise avant de combattre.

Une mesure — celui qui lit et celui qui utilise

Face au même chiffre, la conclusion change selon la manière de le lire. Lu Su conseilla Sun Quan, seul à seul : tous peuvent se rendre.

Lu SuMais vous, général, vous ne pouvez pas vous rendre.

Si un fonctionnaire se rend, son poste lui reste. Mais si un souverain se rend, il ne lui reste guère qu'un cheval. Lu Su ne lut pas le nombre des soldats, mais ce qui resterait après la reddition. À l'inverse, l'usage que Kongming fit des chiffres fut l'exact opposé. Devant Sun Quan, Kongming additionna un à un les soldats de Cao Cao pour les lui montrer.

Les soldats de Qingzhou, les soldats obtenus de Yuan Shao, les soldats nouvellement levés, les soldats de Jingzhou. En les additionnant, dit Kongming, on ne descend pas au-dessous d'un million et demi. Et pourtant, ajouta-t-il :

KongmingSi j'ai parlé d'un million, c'est pour ne pas effrayer les gens du Jiangdong.

Il gonfle le chiffre non pour rassurer, mais pour amener à se décider. Plus tard, Kongming plaça aussi calmement l'effectif réel des siens : les troupes d'élite de Guan Yu seraient d'environ dix mille, et les soldats de Jiangxia de Liu Qi ne descendraient pas au-dessous de dix mille. Comparés au million, ce sont de petits nombres. Mais Kongming montra, du côté de ce petit effectif réel, les raisons de pouvoir combattre.

La décomposition de Zhou Yu

Le dernier à paraître est celui qui décompose les chiffres : Zhou Yu. Au conseil, Zhou Yu énuméra quatre faiblesses de Cao Cao : l'inquiétude sur ses arrières, l'inexpérience de la guerre sur l'eau, le froid de l'hiver et le manque de fourrage pour les chevaux. Et le fait que les soldats venus de loin ne s'acclimateraient pas à l'eau et au sol, et que les maladies seraient nombreuses. Même nombreuse, une armée chargée de ces faiblesses peut perdre.

Zhou Yu lut la qualité, non la quantité. Cette nuit-là, Zhou Yu rendit seul visite à Sun Quan et lui ouvrit les chiffres : les soldats que Cao Cao avait amenés avec lui seraient de cent cinquante mille à cent soixante mille environ. Et ils sont fatigués. Les soldats nouvellement soumis seraient de soixante-dix mille à quatre-vingt mille environ. Leurs cœurs ne sont pas encore ralliés. Des soldats fatigués, et des soldats dont le cœur s'est détaché.

Même nombreux, il n'y a pas de quoi les craindre. Zhou Yu déclare :

Zhou YuCinquante mille soldats d'élite suffisent pour le vaincre.

Les doutes de Sun Quan se dissipèrent, et il trancha la table de son épée : celui qui parlera encore de se rendre aura le sort de cette table.

Le chiffre revient

La lecture de Zhou Yu commença à se vérifier avant la bataille. Dans l'armée de Cao Cao, des soldats qui ne s'acclimataient pas à l'eau et au sol tombaient malades, et il y eut aussi des morts. Frappant cette faiblesse, Pang Tong apporta le stratagème des navires enchaînés : si l'on relie les bateaux par groupes de trente ou de cinquante, le roulis et la maladie s'apaiseront. Le dispositif destiné à soutenir une grande armée devint le chemin de l'attaque par le feu.

Après le feu, la route de la retraite se remplit de faim et de fatigue. Les troupes qui suivaient Cao Cao ne formaient plus qu'une seule des trois colonnes en lesquelles elles s'étaient divisées. Au défilé, il ne restait aux côtés de Cao Cao que vingt-sept cavaliers. Le chiffre gonflé finit par revenir à celui qui l'avait gonflé.

Conclusion — les trois travaux du chiffre

Si l'on résume les chiffres des Falaises rouges, le « million » accomplissait trois travaux. Le premier, une arme : il arrive avant le combat et divise le camp adverse de l'intérieur. Le deuxième, une mesure : il reflète la valeur de celui qui le reçoit, de celui qui l'utilise et de celui qui le décompose. Le troisième, un écart : l'écart entre un million et cinquante mille, entre un million et vingt-sept cavaliers.

C'est parce que cet écart existe que les Falaises rouges ressortent comme un affrontement d'intelligence. Les chiffres du roman ne sont pas à lire comme un registre d'effectifs. C'étaient des outils pour faire bouger les hommes, pour mesurer les hommes et pour faire ressortir le dénouement. Le fait même de « gonfler » avait un sens. Voilà ce que nous enseignent les chiffres des Falaises rouges.